Nous sommes prévenus dès la page de titre, il s’agit d’une fiction. Pourtant si tous les faits ne sont peut-être pas exacts, et peu importe, la toile de fond, elle, sent le vécu à plein nez. Et c’est elle qui nous intéresse. Une toile de fond pleine de pornos, de clopes, de cocktails improbables, avec un seul mot d’ordre : « Dépucelez-moi tout ça ! » Si c’est le cri que pousse le vieux Christophe pour l’édification de la jeunesse, on mesure combien toute la vie de l’adolescent générique est guidée par cette injonction. Lui qui est encore vierge de tout, ne compte pas le rester. Le temps presse. En l’occurrence, ici, tout va trop vite, puisqu’on retrouve notre jeune homme jeté en foyer éducatif, les conneries s’étant déjà bien accumulées. Entre violence et fraternité, il découvre, après l’école, une autre forme de vie carcérale, et un désespoir déjà tenace s’établit dans le cœur de celui qui n’est encore qu’un enfant… Ce cœur qui cherche, se perd, se cogne. Longue traversée du désert affectif : « Et il aurait fallu t’aimer un peu / Pour ne pas passer des années entières / Succédant à des années entières / Sans un baiser sans une caresse ». C’est qu’il faut tout gérer à la fois, le mythe d’une utilité sociale, l’expérimentation de substances diverses, une vie amoureuse qu’on voudrait pleine de rebondissements. Alors pourquoi ne pas tout rater : « Saborder les possibles amoureux / Était un de tes indiscutables / Domaines d’expertises ». Réussir, en quelque sorte, c’est trop de sacrifices.
En miroir, ce monde des adultes auquel on accède par l’âge sans jamais être prêt. Tant de chutes parsèment ce sentier qu’on est certain de ne pas arriver à destination en un seul morceau. Struggle for life ! À deux doigts d’en sortir à moitié fou, à cause des embrouilles et de la déception. Tout faire pour ne pas finir comme les parents : « La vie à deux / Obligée / Option progéniture ». Ourdir ses sales coups au grand jour pour éviter la prison mentale, pour bien montrer qu’on n’est pas comme eux. La meilleure des défenses, c’est l’attaque, dans toutes les directions. Toujours lutter contre le monde, jusqu’à ce que les forces viennent à manquer. Ce n’est peut-être pas simplement une question d’envie qui s’émousse, le corps est tiraillé lui aussi. D’un côté ce « monumental coup de poing », de l’autre ces vilaines « remontées acides » contre lesquelles on s’offre un « estomac flambant neuf en titane » pour lutter. Par ici, un rituel : « Une coupure sur ma paume / Je tends le cutter à l’ami / Qui coupe sa paume à son tour / Promesse de sang ». Une histoire de viande qui pourrit, qui saigne. Sans oublier la maladie, l’hospitalisation à suivre, trop jeune pour prendre cela au sérieux : « Il faut se foutre de la gueule des cancéreux / C’est leur rendre service » Rien ne veut entrer dans cette caboche dure comme la pierre, jusqu’à ce que l’écriture intercède pour devenir le contenant de tout ce qui déborde de l’existence : « (…) autre nature sauvage / Où tu peux te mouvoir et être nu ». L’impossibilité de se trouver ailleurs qu’en ce territoire pour panser ses plaies car d’un bord à l’autre de la société, point de salut, point de havre. Écrire permet de rire, de « rectifier » ; et plus tard, lorsque le poète, devenu grand, intervient en milieu scolaire, il se permettra de dispenser de précieux conseils aux bambins : « Bonjour les enfants / Que voulez-vous casser ? / Où souhaitez-vous mettre le feu ? / Qui a un briquet ou des allumettes ? »
La poésie de Christophe Esnault se déploie toute en digressions et aller-retours successifs entre l’affect et le souvenir précis d’une réalité pas si lointaine, toujours à la recherche d’une forme de justesse d’énonciation. Ce qui est dépeint à chaque strophe s’ajoute à la masse du texte (et des autres ouvrages de l’auteur) comme autant de confessions prises sur le vif, moments épars, éclairs de lucidité sur une condition d’homme de la marge qui se plaît dans son rôle de scribe, à consigner la vie dans ses inavouables anfractuosités.
PIERRE ANDREANI
